我告诉4岁的女儿，爸爸妈妈会离婚，会分开生活｜三明治
作者｜舍依
编辑｜恕行
“昨晚我梦到你，梦到女儿，梦到爸爸妈妈，老婆，我错了。”
早晨醒来，我摸到床边写字台上的手机，看到了一长段信息。看完后，我把他从黑名单中拉出来，回复了一条微信：“什么时候回国办离婚手续？”
合上手机，我叫女儿起床。这是自他出轨后一年半的时间中，第一次正式道歉。这句“对不起”我等了很久，收到时好像也并不在意了。
我无法称呼他为先生，即使法律上并未离婚，但在心里，我已认定他是和我无关的人，唯一有关的只是4岁的女儿。
那暂且称呼他为X。
我和X由朋友介绍相识，13年恋爱，14年结婚，17年有了女儿。女儿两岁时，为了家庭和孩子，我们计划移民。我们选择的方式是X先独自前往加拿大，安顿差不多，我们会在一年后前往团聚。
从他出去开始，我们所有的生活和工作都围绕这个目标进行。
他出去学习没有收入，我换了一份薪资更高的工作；我搬到父母家，请老人帮忙照顾孩子；我开始思考将来出去是否能有远程办公的收入，不至于成为家庭主妇。
他出国后的第一年，为了维系孩子和父亲的感情，我们争取每天通话，我写文章记录了这段过程。由于去年的疫情，我们不断延后出去的计划，但最晚也会在这个月带着女儿冒险出去。
最终我和女儿未能成行。
今年4月的一个早晨，我习惯性地看了手机，X发来一条消息：“一直没和你说实话，我其实是出轨了，所以才和你几次提出离婚。错都在我这里，你有充足的理由做任何事情。我觉得这几天你还是不要联系我了，思考一下接下来的人生路，还有女儿的未来，然后我们再沟通。”
有几秒钟，我不敢相信自己看到的。每个字都认得，但却不理解，这是谁发来的？我是被告知的对象？出轨？我？他是在和我开玩笑？为了第三次提出离婚？
手机握在手里，我坐在床上，和前两次他提出离婚一样，立刻拨了微信语音过去。对方忙线挂断，再打，再挂断。
我发了微信：“你是爱上别人了？”
没有回复。
我又问：“所以你现在和别人在一起生活，是这个意思么？然后也决定不要女儿了，对么？”
他回复：“不是。”
“你真是一再突破我的底线啊。”
从去年年底到今年年初，两个月内他已经提过两次离婚。第一次他说，"我觉得这不是我要的生活，我坚持不下去了，我们离婚吧。"我想他是一个人在国外被关在家里情绪失常，躲在小会议室里给他打了两小时电话，回忆我们的过去，检讨我自己做得不好的地方，讲我们的将来，并让他承诺不再随意提离婚，他作罢。
第二次他发微信：“我想了很久，还是决定再次和你说，我们离婚吧。”我第一时间语音他，问他为什么。他说：“我觉得我不爱你了。”我愤恨地骂他抛妻弃子，给他弟弟打了电话，让他弟弟开导他。隔了一天晚上，我和他语音直到2点，我在说，他在听。
结婚初期，我们彼此承诺，不随意说离婚，每一次说出口的离婚都是伤害，我一再妥协。我们也达成共识，出轨是两个人的底线，出轨绝不能容忍。
我不能相信，自己无比信任的这个人，说“我出轨了”，平淡得像个笑话。
他不再回复我的消息。
不久后有人加我好友，备注为"X朋友"。通过好友申请后，她发给我大量X的微信聊天截图和X与另一个女性的亲密照。X从没给我写过情书，他现在每日不间断地发给那个人，报备行程传递爱意，大意是他热烈爱着收消息的人，他糊里糊涂活了30年，只有这一年的爱是刻骨铭心的，梦里会梦到，想着她的笑她的声音她的美好她的一切。
我问加我好友的人，为什么给我发这些？她说她看不下去，作为有妻子有孩子的男人，这样和别人在一起。
我自虐般逐字逐句看了两遍那些截图。转给X，他说：“都是真的。”
终于，我觉得出轨是件真实的事件，具体的出轨对象，具体的出轨时间，甚至出轨的场景。眼泪感受到什么，从胸膛挤进狭长的喉咙，止不住的，眼里，鼻腔里，全冒出来了。
我不敢惊动父母，给小我四岁的弟弟打电话。弟弟走进我的卧室，我说：“他出轨了。”弟弟脸上没有表情，我越崩溃，他越冷静。他问：“你想怎么样？”
“我要离婚。”我把手机递了过去。
一条一条看完消息，弟弟仍然没有说话。
睡在边上的女儿醒了，看我坐着，她叫着妈妈立刻爬起来。我擦了眼泪，给女儿穿好衣服。我对女儿说：“妈妈先穿衣服，舅舅陪你刷牙洗脸，好么？”
女儿想了想，伸手让舅舅抱。
我把门关上。没有了女儿的声音，我有些恍惚。隔着门听到母亲在问弟弟怎么回事，语调里有模糊的紧张。我穿了白色衬衫，往脚上套牛仔裤，是和X在加拿大买的那条。裤子穿到一半，我穿不进去，眼泪落下来，倚在床栏木板边。我坐到地板上，一只裤脚在腿上，一只裤脚被我抱着。我对自己说，我应该哭一哭，我可以哭一哭。
没多久，女儿推门进来，哭闹着要我送她上学。我擦了眼泪，忙从地上爬起来：“妈妈送，妈妈送，等妈妈穿好衣服。你先出去等一下哦。”
临出门，母亲站在身后，紧锁眉头，一直问怎么了。弟弟说：“晚点和你说，不要着急。”
弟弟陪我送了女儿，吃了早饭，重新回到家里。父亲坐在沙发的右侧，手里拿着敲背的木质三角块，无声地不断敲击着沙发。母亲在阳台上洗衣服。弟弟叫来母亲坐下，我说我要离婚，他出轨了。他们问我，那你还出国么？我说，不出了。
讲完我就把自己关回房间里。父母会有很多问题，我都交给了弟弟。我下了决定，又逃避独自去面对将发生的一切。
父亲第一时间联系了X，X不接电话；母亲给他发消息，他也没回复。他分别给他们发了一条道歉短信就消失了。父亲又联系了X的弟弟："人偶尔会犯错的，犯错了不可怕，但要改正错误，你联系你哥哥，让他马上回来，回来了很多问题我们都可以商量解决。"X弟弟承诺会想办法说动X回国。后来，X弟弟说，他希望完成移民，暂时没法回来。父亲联系几次，无法直接联系到X。他告诉我，无论我做什么决定，他和母亲都支持。
第二天我要带着母亲和女儿去杭州玩，我坚持计划照旧。母亲在高铁上不怎么说话，低着头发消息。
我问：“妈妈，你在发什么？”
“我在给他发消息。”
“不要给他发了。”
“我为什么不发，我心里不痛快就要问他。”
“你发了什么？”
母亲把手机给我看，写了好多，他没有回复过一条。
“你怎么忍心抛下女儿，女儿那么小。”“妹妹经常说，我爸爸多么厉害，会做木头板凳，做得比太太的板凳还要好。”“早上吃面还说，我爸爸也喜欢吃面条。”
母亲心疼妹妹，也心疼我。
去杭州前我和朋友说了家里的变故，她特地带上自己的母亲，让两个老人说说话。
朋友帮忙活跃气氛，给两个老人拍照，她的母亲拉着我母亲说话，说怎么发馒头，怎么煮营养汤，还有朋友前阵子生病的事。
坐在西湖热闹的游船上，将近60岁的母亲盯着远处的山，安静下来，皱纹堆在眼角，眼眶慢慢发红。老一辈的人很要面子，这是我第一次见到她在外人面前失态。她的眼泪差点掉下来，朋友帮忙起了话题，母亲有一搭没一搭地接着。
以前晚间熄灯后，我们习惯给X打电话，开着语音，我给女儿讲故事，也鼓励X讲故事，说说爸爸一天发生了什么。周日从杭州回来，玩了两天的女儿看我没有拿手机，说：“我们给爸爸打电话吧。”
“今天太晚了，我们不打了哦。”
女儿没有坚持，从那天开始，我们停止了晚间和X的通话。
半个月后，全家人去湖州过五一，女儿整理行李箱，带想看的书和玩具。女儿拿出一本《我爸爸》，问：“妈妈，我可以带《我爸爸》去湖州么？”
我避开女儿的视线，整理衣服：“为什么不带《我妈妈》那本书呀？”
女儿说：“妈妈经常看到，爸爸不常看到呀。”
“好啊，宝宝想带什么书都可以。”
我平静地给她念了《我爸爸》，念完拿起另外的故事书。我想让自己在女儿面前看起来一切如常。我害怕女儿没有父亲。偶尔早晨醒来，看着睡得无知无觉的女儿，眼泪会从眼角落下来。
X的家人发过两条消息，大意是他被骗了，一时糊涂，让我给他机会。我的孩子只有四岁，我是要让她这么小，在往后余生都缺少父亲么？我一定要离婚么？如果她缺少了父亲，会不会更加敏感，没有安全感？第一次做母亲，我不知道答案。
女儿出生前，我开玩笑说自己会是严母，X会是慈父。我性格直接，情绪起伏大，而X更温和。而女儿出生后，我变成家里最溺爱孩子的人，在家的时间都属于女儿，女儿说在家不能打工作电话我就不打，女儿哭时我会等她哭完。
我给女儿讲过两个版本她出生的故事。其中一个版本是，宝宝原来是天上的天使，在天上看呀看呀，觉得人间那么好玩，就想下去玩。那宝宝想我怎么下去呢，我要找个妈妈呀，宝宝看到了我，想我喜欢这个妈妈，我要选她做妈妈，你乘着雨滴，从天上落下来，飞过高山，穿过河流，经过沙漠，再穿过城市，来到妈妈肚子里。女儿咯咯笑，说自己是个天使。
在我心里，女儿就是天使，她有着天生双鱼座的敏感，常常出人意料地体贴我。她提起爸爸，我父母不再回应她，她便和我的家人越来越少提起X。
女儿不会再在打喷嚏时说是不是爸爸想我了，也不再问什么时候疫情结束我们可以和爸爸团聚。
我怀疑过自己的决定。早上醒来或晚上睡觉，我都会看一看手机，他或他的家人会不会发消息来。
我请弟弟出面和他沟通离婚事宜。我弟弟、X和X的弟弟第一次三方沟通时，我弟弟问：“你什么时候开始出轨的？”X说：“去年4月。”
我开玩笑地告诉好朋友，长达一年的精神和肉体的出轨，原来他不是一时糊涂啊，我还想如果只是一时享欢愉，我说不定能突破底线再原谅他。他是怎么做到每天和女儿打着电话，每天继续他的生活的呢？他不会有某个时刻的愧疚么？不是一天两天，一个月两个月，是一年啊。这一年他过得不心虚么？
他是如何没有迟疑，轻而易举放弃我们六年的感情，放弃我们的女儿的呢？为什么我要这样被对待，为什么我的女儿要被这样对待？
那么多问题，但我从没真正问出口。
我开始失眠，做噩梦。
我梦到，我和很多人在一个四面白墙的会议室，中间围着黑色的大方桌，X也在。我坐在左面，他坐右面，斜对着我。我们开会讨论，突然我站起来，用手指着他，高声地指责，这个人出轨。我放出X和对方的聊天记录，他和别的女人一起生活的照片，播放他和别的女人生的孩子挤在棕色沙发上玩闹的视频。
我站着，问他，你都生了孩子？他不说话。一直没有声音。
我的情绪失控，像个疯子，站在那里，披头散发，表情扭曲。我要曝光他，我要和所有人曝光他，让他失去工作，失去生活，众叛亲离。
我还梦到，我来到一条河边。整条河边只有一条长椅，坐了三个人，我很累很累，再也走不动了，我问对方能不能坐一会儿，我挤了进去。
很恐惧，我多么怕自己变成那个无法控制的陌生人。生活中越冷静，睡梦中越疯狂。
我们领了证，即使没办婚礼，母亲也说，结了婚就不能离婚了。父亲说，要一起好好过。那时我最喜欢的歌词是“我能想到最浪漫的事，是和你一起慢慢变老。”我并不在意形式。我以为结婚是一生的承诺，相濡以沫，白头偕老，一生一世一双人。
我以为和我结婚的人，也是这样想的。
现在的法律很奇怪，结婚那么轻易，离婚那么艰难。结婚时，只要双方在场，到任何一人户口所在地的婚姻登记处，填资料、拍照、签字，领结婚证，法律上就承认为合法夫妻。而离婚，则要耗费至少一年的时间和精力。律师告诉我，我有三种途径：第一种，他回国同意协议离婚，前往民政局预约，一个月冷静期后，再次前往民政局签写离婚协议，当中若有人反悔或无法达成一致，都无法离婚；第二种，我提起诉讼，法院诉讼公示两次，每次间隔三个月以上，他始终不在法庭出现，法庭自动裁定离婚；第三种，我提起诉讼，他出现，庭外调解，再反复开庭。中间还会有财产、抚养的各种博弈。
即使是这样的律法，上海的结婚率仍然越来越低，离婚率越来越高。
三个月后，我第一次给他打了电话，正面地单独沟通离婚。一样的声音，却不似记忆中的人。
记忆中的那个人，他说等我们出国，他给我和女儿做三明治早餐，他工作让我待在家里看书写字；他说等我们结婚10年，补偿我一个婚礼，让我穿一次婚纱；他说要买个大别墅，我们一家人住一起，再买一条他喜欢的拉布拉多。
我问X，女儿从小到大是不是我和我父母在带？女儿的抚养权是不是应该归我？沉默后，他说不同意。我问，是不是2019年以后你没有支付过女儿的任何费用？他说那是因为他出国了，当初我们一起做的决定。我问，那出轨也是我们一起做的决定么？他不回答。
他说，就不应该出国。
后来我问他回国时间、离婚时间。他一再逃避，他的家人也不再出现。
有一次女儿拿了我母亲的手机给他发语音。她说：“爸爸，我想你了，你什么时候回来呀？”“爸爸，疫情好了，你早点回来呀。”好多天，没有回复。母亲不理解，“这个人呐，怎么可以那么没有良心。”
到底应该怎样和女儿解释？我到现在还在学习这中间的分寸。
女儿很喜欢问，妈妈，你会永远爱我么？
我说我会永远爱你，不管在哪里，在做什么，都永远爱你。妈妈的爱不会变的。
女儿会继续问，那爸爸会永远爱我么？
我说，爸爸也会永远爱你的。爸爸妈妈对你的爱不会变的。
“那爸爸妈妈的爱会变么？”
“爸爸妈妈的爱会变的，因为我们没有血缘关系。但是妈妈对宝宝，爸爸对宝宝，还有外公外婆对宝宝的爱都不会变。”
我还说，每个家庭都是不同的，没有什么是好的或坏的，只是家庭形式不一样。比如王叔叔家没有宝宝，就两个人过；刘阿姨还没结婚，一个人也能过；还有的呢，妮妮家是单亲家庭，爸爸单独带宝宝。
女儿重复我的话：“每个家庭都不一样，没有好也没有不好的。”
我问一位在色达出家的朋友，说我不太确定能不能提前告诉孩子这件事，她的承受能力有多少？朋友说，可以先教她内心要宽广、开阔、温暖。至少让她变得坦荡一些，就像家里有聚会，也会散开，然而还会有其他的聚会。当拥有这种心态，她更会珍惜，也更从容，对以后有大帮助。
我尝试更多地带女儿出门聚会，去迪斯尼、去杭州、去千岛湖，和不同的孩子玩，也让她认识我的同事朋友。我也带上父母去内蒙古旅行，安排行程、酒店和司机。
在蒙古包的篝火晚会，我拉着女儿，女儿拉着母亲，和其他人围成圈，绕着篝火奔跑。父亲站在外围看我们，笑意印在火光中。烟花在黑色的夜空中绽放，明亮的白，绚烂的红，女儿穿着淡紫色的夹克，用手捂住耳朵，我捂住她的手。主持人说：“祝来自杭州的xx夫妇结婚6周年，祝两位百年好合、幸福永远。”我抱了抱女儿。
我试着更好地照顾自己、照顾女儿。
我给自己放假，一个人去看电影。电影院里，我右边是一对，左边隔了空位的也是一对。我以为会有寂寞感，但沉浸在电影里，我偶尔会讨厌右边女生的惊呼和男生的安抚。看完电影，我走进谭鸭血老火锅，服务员问几个人，我说，一个。点了鸳鸯锅，一个人对着一口大锅，依着喜好点了肥肠、鸭血、酥肉、四宝和冰沙汤圆，隔壁桌是带着小宝宝的一大家子。他们吃得热热闹闹，我吃得随心所欲。所有盘子围在锅边，随时起身烫个毛肚、烫个鸭肠，挖一大勺沙冰再来一口肥肠，没有礼节形象，没有先后顺序。吃累了，拿起手机，身子斜靠在椅背上和朋友闲聊几句。想开始的时候开始，想停下就停下。
我重新学着买衣服。以前我常穿怀孕时的花裙子、母亲的睡衣，裙子底部裂了线，我还穿着。母亲每每批评我不打扮，我会说，省点钱，后面要带出去用的。现在母亲说，你终于知道要买衣服了。
我又去学了游泳，用了4节课学会过去30多年一直没学会的游泳。潜入水里，时间静止了一般，听不到周遭的一切。等浮出水面，所有声音又涌过来，踏踏踏双脚不断上下摆动激起的水花声，1——2——3，教练指导学员的高声喝令，裹着泳池中闷热湿润漂洗剂的水气。
我带着女儿，和父母分开来居住。再晚入睡，也早起给女儿做早餐。第一天做了煎三明治，女儿说太好吃了，打9分。第二天做了松饼加上猕猴桃，女儿吃完一整块，继续打9分。第三天煮了番茄鸡蛋面，女儿说最高分，把自己的那份全部吃完。她表扬我，妈妈的早餐比外婆的好吃，外婆的午餐和晚餐好吃。
我做早餐时，她会自己穿衣服、刷牙、上厕所，我也夸奖她表现很棒。我们互相鼓励。
情绪低落时，我仍然会忍不住心底的诅咒，这个父亲，这个丈夫，为什么不干脆永远消失？我知道他有寻求自己生活的自由，他是完完全全区别于我的一个人。但我也有不原谅他的权利和自由。
我为了自己在活，家人、孩子、朋友给了我力量。我没有任何理由，勉强自己和一个不爱我、伤害了我的人继续下去。世俗的眼光、女儿的需求要排在我的后面。
晚上，我和女儿躺在新家的床上聊天，床还是新婚时买的橡木旧床，开着窗。十六晚上的月亮，街边的路灯，别家的夜灯，明晃晃地照着我们。女儿要听“长亭外古道边”。
打开云音乐，我们跟着唱了几遍，“天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，唯有别离多”。
女儿问，加拿大是不是早上10点呀？
“是啊。”
我告诉女儿，爸爸妈妈会离婚，会分开生活。
女儿说，我想爸爸妈妈不要分开。
我说，不可以哦。离婚是大人决定的事。妈妈不会和宝宝分开，只是妈妈和爸爸分开了。
女儿说，那好吧。等我长大点，你会告诉我原因的，是么？
“是的呢，妈妈会告诉你的。”
我亲了亲女儿额头，女儿抱着我的手亲了一下。我亲一下，她回亲两下。我们搂成一团，女儿咯咯咯地笑，拉上窗帘。房间内一片漆黑。
*本故事来自三明治 “短故事学院”
这个故事献给我的女儿，她什么都不知道，但她给了我巨大的力量。她的妈妈有时候很勇敢也很软弱。也要谢谢我的父母和弟弟，对于这样的决定他们始终支持。还要感谢在身边和不在我身边的朋友们。这是我在三明治发表的第四篇文章，哭着落笔到安静完稿，神奇见证我发生巨变的三明治，谢谢恕行老师和每一位遇到的伙伴。
10月三明治“短故事学院”
三明治短故事学院10月写作课程，10月16号- 10月29号，14天时间帮助你去寻找并写出你的故事。资深编辑将和你一对一交流沟通，不是冰冷的“指导”，而是有情感的连接。导师将结合案例与经验，指导你如何去挖掘被忽略的故事，如何在故事背后提炼出人文意义和公共价值，如何将故事写成一篇优秀的作品。你的作品将有机会被发表在三明治，与数十万人分享你的故事。
报名方式扫码进入小程序► 活动一旦开始，不予退费；►在活动开始之前，如退费，需扣除 20% 的手续费
非虚构短故事学院每月月中开班，10月短故事10月16日开始，欢迎你来写下自己的故事。